Поэтика, критика и теория стиха: возможен ли ключ к определению качества поэтического текста

Краткое введение в курс

Что такое "хорошие" и "плохие" стихи – на первый взгляд, этот вопрос кажется неразрешимым и даже не относящимся к области литературоведения или филологии в целом. 
Вторая половина ХХ века принесла расцвет структурализма и количественных (точных) методов в гуманитарных науках, но оказалось, что никакой, даже самый мощный научный аппарат не может воспитать в человеке вкус, научить его слышать музыку поэтической речи или ее отсутствие, и уж тем более не помогает отличить поэтический текст, рожденный вдохновением и талантом, от текста, имитирующего то и другое.

Между тем, простая потребность отличать плохие стихи от хороших никуда не делась, новые поколения читателей и исследователей продолжают обсуждать именно это – вопрос об измеримости достоинств и недостатков творчества того или иного автора и отдельного стихотворения "признанного гения", которое кому-то почему-то кажется "плохим".
Наш курс – исследовательский поэтологический семинар, на котором мы постараемся не столько поверять гармонию алгеброй, сколько понять, как и почему те или иные сочетания слов, звуков и смыслов воздействуют на наши эмоции, будят воображение, какими сетями поэтам удается уловить душу читателя, а какие сети оказываются гнилыми и дырявыми.
К участию приглашаются филологи и редакторы, представители разных гуманитарных профессий, студенты.

От участников курса ожидается активное участие в семинаре, а в конце – написание небольшого выпускного эссе.
Затраты времени на работу с предложенной литературой – 2-3 часа в неделю.
ПЕРВАЯ ПАРА
1. Борис Пастернак 
            *  *  *

Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,

Чрез благовест, чрез клик колес,

Перенестись туда, где ливень

Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,

С деревьев тысячи грачей

Сорвутся в лужи и обрушат

Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,

И ветер криками изрыт,

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

1912 г.
2. Ярослав Смеляков

 ЮГОСЛАВСКАЯ СВЕЧА

                       Свеча горела на столе,

                       Свеча горела.

                                          Борис Пастернак

Кругом тревожно и темно,

но по оплошке

светилось малое окно

в ночной сторожке.
Бессветно было на земле,

но всё же смело
свеча горела на столе,

свеча горела.
Вязала что-то там свое,

склонившись глухо,

не то жилет, не то белье,

одна старуха.
От оккупации устав,

в простенке малом

больной старик тревожно спал

под одеялом.
Вдруг прогремел дымящий ад

гудящим басом.

Взорвали партизаны склад

боеприпасов.
И на окраине села

ночная стежка
собак немецких привела

к окну сторожки.
Гестапо шло навеселе,

и в ночь расстрела,

как в ночь венчанья, на столе

свеча горела.
Под утро чуждая рука

неспешно, сухо

похоронила старика

с его старухой.
С тех пор во тьме большой ночи

с двойною силой

всегда горели две свечи

на двух могилах.
Кто их в ту пору зажигал,

узнать не силюсь,

но сам слыхал и сам видал:

они светились.
Не сомневайся, помолчи —

ведь в самом деле

всю ночь горели две свечи,

всю жизнь горели.

1967
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ВТОРАЯ ПАРА
1. Николай Заболоцкий 

Бродячие музыканты

     Закинув на спину трубу,

     Как бремя золотое,

     Он шел, в обиде на судьбу.

     За ним бежали двое.

     Один, сжимая скрипки тень,

     Горбун и шаромыжка,

     Скрипел и плакал целый день,

     Как потная подмышка.

     Другой, искусник и борец,

     И чемпион гитары,

     Огромный нес в руках крестец

     С роскошной песнею Тамары.

     На том крестце семь струн железных,

     И семь валов, и семь колков,

     Рукой построены полезной,

     Болтались в виде уголков.

     На стогнах солнце опускалось,

     Неслись извозчики гурьбой,

     Как бы фигуры пошехонцев

     На волокнистых лошадях.

     И вдруг в колодце между окон

     Возник трубы волшебный локон,

     Он прянул вверх тупым жерлом

     И заревел. Глухим орлом

     Был первый звук. Он, грохнув, пал,

     За ним второй орел предстал,

     Орлы в кукушек превращались,

     Кукушки в точки уменьшались,

     И точки, горло сжав в комок,

     Упали в окна всех домов.

     Тогда горбатик, скрипочку

     Приплюснув подбородком,

     Слепил перстом улыбочку

     На личике коротком,

     И, визгнув поперечиной

     По маленьким струнам,

     Заплакал, искалеченный:

     - Тилим-там-там!

     Система тронулась в порядке.

     Качались знаки вымысла.

     И каждый слушатель украдкой

     Слезою чистой вымылся,

     Когда на подоконниках

     Средь музыки и грохота

     Легла толпа поклонников

     В подштанниках и кофтах.

     Но богослов житейской страсти

     И чемпион гитары

     Подъял крестец, поправил части

     И с песней нежною Тамары

     Уста отважно растворил.

     И все умолкло.

     Звук самодержавный,

     Глухой, как шум Куры,

     Роскошный, как мечта,

     Пронесся...

     И в этой песне сделалась видна

     Тамара на кавказском ложе.

     Пред нею, полные вина,

     Шипели кубки дотемна

     И юноши стояли тоже.

     И юноши стояли,

     Махали руками,

     И страстые дикие звуки

     Всю ночь раздавалися там...

     - Тилим-там-там!

     Певец был строен и суров.

     Он пел, трудясь, среди дворов

     Средь выгребных высоких ям

     Трудился он, могуч и прям.

     Вокруг него система кошек,

     Система окон, ведер, дров

     Висела, темный мир размножив

     На царства узкие дворов.

     На что был двор? Он был трубою,

     Он был тоннелем в те края,

     Где был и я гоним судьбою,

     Где пропадала жизнь моя.

     Где сквозь мансардное окошко

     При лунном свете, вся дрожа,

     В глаза мои смотрела кошка,

     Как дух седьмого этажа.

     1928
2. Андрей Вознесенский. 
БАЛЛАДА

О РЕМОНТИРУЕМЫХ ЧАСАХ


Как архангельша времен
на стенных часах над Воронцовской
баба вывела: «Ремонт»,
и спустилась за перцовкой.

Верьте тете Моте —
Время на ремонте.

Время на ремонте.
Медлят сбросить кроны
просеки лимонные
в сладостной дремоте.

Фильмы поджеймсбондили.
В твисте и нервозности
женщины — вне возраста.
Время на ремонте.

Снова клеши в моде.
Новости тиражные —
как позавчерашние.
Так же тягомотны.

В Кимрах именины.
Модницы в чулках,
в самых смелых «мини» —
только в челочках.

Мама на «Раймонде».
Время на ремонте.

Реставрационщик
потрошит Да Винчи.
«Лермонтов» в ремонте,
Гаечки там подвинчивают.

«Я полагаю, что пара вертолетов
30 значительно изменила бы ход Аустерлицкого сражения.
Полагаю также, что наступил момент
произвести девальвацию минуты.
Одна старая мин. равняется 1,4 новой.
Тогда соответственно количество часов в сутках
увеличится, возрастет производительность труда,
а оставшееся время мы сможем петь…»

Время остановилось.
Время 00 — как надпись на дверях.
Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты подзатянулось?

Которые всё едят и едят,
вся жизнь которых —
как затянувшийся обеденный перерыв,
которые едят в счет 1995 года,
вам говорю я:
«Вы временны».
Конторские и конвейерные,
чья жизнь изнурительный
производственный ритм,
вам говорю я:
50 «Временно это».
Которая шьет-шьет, а нитка всё не кончается,
которые замерли в 30 м от финиша
со скоростью 270 км/никогда,
вам говорю я:
«Увы, и вы временны...»

«До-до-до-до-до-до-до-до» — он уже продолбил клавишу,
так что клавиша стала похожа на домино
«пусто-один» —
«до-до-до…»
Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты подзатянулось?

Помогите Время
сдвинуть с мертвой точки.
Гайки, Канты, лемехи,
всё — второисточники.

Не на семи рубинах
циферблат Истории —
на живых, любимых,
ломкие которые.

Может, рядом, около,
70 у подружки ветреной
что-то больно екнуло,
а на ней все вертится.

Обнажайте заживо
у себя предсердие,
дайте пересаживать.
В этом и бессмертие.

Ты прощай, мой щебет,
сжавшийся заложник,
неизвестность щемит —
80 вдруг и ты заглохнешь?

Неизвестность вечная —
вдруг не разожмется?
Если человечное —
значит, приживется.

И колеса мощные
время навернет.
Временных ремонтщиков
вышвырнет в ремонт.
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ТРЕТЬЯ ПАРА
1. Александр Галич

Возвращение на Итаку
«И только и света,

Что в звездной, колючей неправде,

А жизнь промелькнет

Театрального капора пеной,

И некому молвить

Из табора улицы темной…»

                   О. Мандельштам

Всю ночь за стеной ворковала гитара,

Сосед-прощелыга крутил юбилей,

А два понятых, словно два санитара,

А два понятых, словно два санитара,

Зевая, томились у черных дверей.

И жирные пальцы с неспешной заботой

Кромешной своей занимались работой,

И две королевы глядели в молчании,

Как пальцы копались в бумажном мочале,

Как жирно листали за книжкою книжку,

А сам-то король — все бочком, да вприпрыжку,

Чтоб взглядом не выдать — не та ли страница,

Чтоб рядом не видеть безглазые лица!

А пальцы искали крамолу, крамолу…

А там, за стеной все гоняли «Рамону»:

— Рамона, какой простор вокруг, взгляни,

Рамона, и в целом мире мы одни.

«…А жизнь промелькнет

Театрального капора пеной…

И глядя, как пальцы шуруют в обивке,

Вольно ж тебе было, он думал, вольно!

Глотай своего якобинства опивки!

Глотай своего якобинства опивки!

Не уксус еще, но уже не вино.

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля,

Зачем ты ввязался в чужое похмелье?!

На что ты истратил свои золотые?!

И скушно следили за ним понятые…

А две королевы бездарно курили

И тоже казнили себя и корили —

За лень, за небрежный кивок на вокзале,

За все, что ему второпях не сказали…

А пальцы копались, и рвалась бумага…

И пел за стеной тенорок-бедолага:

— Рамона, моя любовь, мои мечты,

Рамона, везде и всюду только ты…

«…И только и света,

Что в звездной, колючей неправде…»

По улице черной, за вороном черным,

За этой каретой, где окна крестом,

Я буду метаться в дозоре почетном,

Я буду метаться в дозоре почетном,

Пока, обессилев, не рухну пластом!

Но песня останется, песня осталось!

Не к песне, а к сердцу подходит усталость,

И хочешь, не хочешь — слезай с карусели,

И хочешь, не хочешь — конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку:

В наш век на Итаку везут по этапу,

Везут Одиссея в телячьем вагоне,

Где только и счастья, что нету погони!

Где, выпив ханжи, на потеху вагону,

Блатарь-одессит распевает «Рамону»:

— Рамона, ты слышишь ветра нежный зов,

Рамона, ведь это песнь любви без слов!..

«…И некому, некому,

Некому молвить:

«Из табора улицы темной…»
2. Белла Ахмадулина
День: 12 марта 1981 года

Дни марта меж собою не в родстве. 
Двенадцатый — в нём гость или подкидыш.

Черты чужие есть в его красе,

и март: «Эй, март!» — сегодня не окликнешь. 

День — в зиму вышел нравом и лицом:

когда с холмов ее снега поплыли,

она его кукушкиным яйцом

снесла под перья матери-теплыни. 

Я нынче глаз не отпускала спать —

и как же я умна, что не заснула!

Я видела, как воля Дня и стать

пришли сюда, хоть родом не отсюда. 

Дню доставало прирожденных сил

и для восхода, и для снегопада.

И слышалось: «О, нареченный сын,

мне боязно, не восходи, не надо». 

Ему, когда он челядь набирал,

всё, что послушно, явно было скушно.

Зачем позёмка, если есть буран?

Что в бледной стыни мыкаться? Вот — стужа.

Я, как известно, не ложилась спать,

Вернее, это Дню и мне известно.

Дрожать и зубом на зуб не попасть

мне как-то стало вдруг не интересно. 

Я было вышла, но пошла назад.

Как не пойти? Описанный в тетрадке,

Дня нынешнего пред... — скажу: пред-брат —

оставил мне наследье лихорадки. 

Минувший день, прости, я солгала!

Твой гений — добр. Сама простыла, дура,

и провожала в даль твои крыла
на зябких крыльях зыбкого недуга. 

Хворь — боязлива. Ей невмоготу

терпеть окна красу и зазыванье —

в блеск бытия вперяет слепоту,

со страхом слыша бури завыванье. 

Устав смотреть, как слишком сильный День

гнёт сосны, гладит против шерсти ели,

я без присмотра бросила метель

и потащилась под присмотр постели. 

Проснулась. Вышла. Было семь часов.

В закате что-то слышимое было,

но тихое, как пенье голосов:

«Прощай, прощай, ты мной была любима». 

О, как сквозь чернь березовых ветвей

и сквозь решетку... там была решетка —

не для красы, а для других затей,

в честь нищего какого-то расчета... 

сквозь это всё сияющая весть

о чём-то высшем — горем мне казалась.

Нельзя сказать: каков был цвет. Но цвет

чуть-чуть был розовей, чем несказанность. 

Вот участь совершенной красоты:

чуть брезжить, быть отсутствия на грани.

А прочего всего — грубы черты.

Звезда взошла не как всегда, а ране. 

О День, ты — крах или канун любви

к тебе, о День? Уж видно мне и слышно,

как блещет в небе ровно пол-луны:

всё — в меру, без изъяна, без излишка. 

Скончаньем Дня любуется слеза.

Мороз: слезу содеешь, но не выльешь.

Я ничего не знаю и слепа.

А Божий День — всезнающ и всевидящ.

 12-13-14 марта 1981, Таруса
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ЧЕТВЕРТАЯ ПАРА
1. Иосиф Бродский. Лагуна

I

Три старухи с вязаньем в глубоких

креслах

толкуют в холле о муках крестных;

пансион «Аккадемиа» вместе со

всей Вселенной плывет к Рождеству под

рокот

телевизора; сунув гроссбух под локоть,

клерк поворачивает колесо.

II

И восходит в свой номер на борт по

трапу

постоялец, несущий в кармане граппу,

совершенный никто, человек в плаще,

потерявший память, отчизну, сына;

по горбу его плачет в лесах осина,

если кто-то плачет о нем вообще.

III

Венецийских церквей, как сервизов

чайных,

слышен звон в коробке из-под случайных

жизней. Бронзовый осьминог

люстры в трельяже, заросшем ряской,

лижет набрякший слезами, лаской,

грязными снами сырой станок.

IV

Адриатика ночью восточным ветром

канал наполняет, как ванну, с верхом,

лодки качает, как люльки; фиш,

а не вол в изголовьи встает ночами,

и звезда морская в окне лучами

штору шевелит, покуда спишь.

V

Так и будем жить, заливая мертвой

водой стеклянной графина мокрый

пламень граппы, кромсая леща, а не

птицу-гуся, чтобы нас насытил

предок хордовый Твой, Спаситель,

зимней ночью в сырой стране.

VI

Рождество без снега, шаров и ели,

у моря, стесненного картой в теле;

створку моллюска пустив ко дну,

пряча лицо, но спиной пленяя,

Время выходит из волн, меняя

стрелку на башне — ее одну.

VII

Тонущий город, где твердый разум

внезапно становится мокрым глазом,

где сфинксов северных южный брат,

знающий грамоте лев крылатый,

книгу захлопнув, не крикнет «ратуй!»,

в плеске зеркал захлебнуться рад.

VIII

Гондолу бьет о гнилые сваи.

Звук отрицает себя, слова и

слух; а также державу ту,

где руки тянутся хвойным лесом

перед мелким, но хищным бесом

и слюну леденит во рту.

IX

Скрестим же с левой, вобравшей когти,

правую лапу, согнувши в локте;

жест получим, похожий на

молот в серпе, — и, как чорт Солохе,

храбро покажем его эпохе,

принявшей образ дурного сна.

X

Тело в плаще обживает сферы,

где у Софии, Надежды, Веры

и Любви нет грядущего, но всегда

есть настоящее, сколь бы горек

не был вкус поцелуев эбре’ и

гоек,

и города, где стопа следа

XI

не оставляет — как челн на глади

водной, любое пространство сзади,

взятое в цифрах, сводя к нулю –

не оставляет следов глубоких

на площадях, как «прощай» широких,

в улицах узких, как звук «люблю».

XII

Шпили, колонны, резьба, лепнина

арок, мостов и дворцов; взгляни на-

верх: увидишь улыбку льва

на охваченной ветром, как платьем,

башне,

несокрушимой, как злак вне пашни,

с поясом времени вместо рва.

XIII

Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым

лицом, сравнимым во тьме со снятым

с безымянного пальца кольцом, грызя

ноготь, смотрит, объят покоем,

в то «никуда», задержаться в коем

мысли можно, зрачку — нельзя.

XIV

Там, за нигде, за его пределом

— черным, бесцветным, возможно, белым –

есть какая-то вещь, предмет.

Может быть, тело. В эпоху тренья

скорость света есть скорость зренья;

даже тогда, когда света нет.

1973 г.
2. Белла Ахмадуллина. Венеция моя

Темно, и розных вод смешались имена.

Окраиной басов исторгнут всплеск короткий

То розу шлет тебе, Венеция моя,

в Куоккале моей рояль высокородный.

Насупился — дал знать, что он здесь ни при чем.

Затылка моего соведатель настойчив.

Его: «Не лги!» — стоит, как Ангел за плечом,

с оскомою в чертах. Я — хаос, он — настройщик.

Канала вид... — Не лги!— в окне не водворен

и выдворен помин о виденном когда—то.

Есть под окном моим невзрачный водоем,

застой бесславных влаг. Есть, признаюсь, канава.

Правдивый за плечом, мой Ангел, такова

протечка труб — струи источие реально.

И розу я беру с роялева крыла.

Рояль, твое крыло в родстве с мостом Риальто.

Не так? Но роза — вот, и с твоего крыла

(застенчиво рука его изгиб ласкала).

Не лжет моя строка, но все ж не такова,

чтоб точно обвести уклончивость лекала.

В исходе час восьмой. Возрождено окно.

И темнота окна — не вырожденье света.

Цвет — не скажу какой, не знаю. Знаю, кто

содеял этот цвет, что вижу,— Тинторетто.

Мы дожили, рояль, мы — дожи, наш дворец

расписан той рукой, что не приемлет розы.

И с нами Марк Святой, и золотой отверст

зев льва на синеве, мы вместе, все не взрослы.

— Не лги!— Но мой зубок изгрыз другой букварь.

Мне ведом звук черней диеза и бемоля.

Не лгу — за что запрет и каркает бекар?

Усладу обрету вдали тебя, близ моря.

Труп розы возлежит на гущине воды,

которую зову как знаю, как умею.

Лев сник и спит. Вот так я коротаю дни

в Куоккале моей, с Венецией моею.

Обосенел простор. Снег в ноябре пришел

и устоял. Луна была зрачком искома

и найдена. Но что с ревнивцем за плечом?

Неужто и на час нельзя уйти из дома?

Чем занят ум? Ничем. Он пуст, как небосклон.

— Не лги!— и впрямь я лгун, не слыть же недолыгой.

Не верь, рояль, что я съезжаю на поклон

к Венеции — твоей сопернице великой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Здесь — перерыв. В Италии была.

Италия светла, прекрасна.

Рояль простил. Но лампа — сокровище окна, стола —

погасла.

1988
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ПЯТАЯ ПАРА
1. Иосиф Бродский. Сретение

Когда она в церковь впервые внесла

        дитя, находились внутри из числа

        людей, находившихся там постоянно,

           Святой Симеон и пророчица Анна.

        И старец воспринял младенца из рук

        Марии; и три человека вокруг

        младенца стояли, как зыбкая рама,

           в то утро, затеряны в сумраке храма.

        Тот храм обступал их, как замерший лес.

        От взглядов людей и от взора небес

        вершины скрывали, сумев распластаться,

           в то утро Марию, пророчицу, старца.

        И только на темя случайным лучом

        свет падал младенцу; но он ни о чем

        не ведал еще и посапывал сонно,

           покоясь на крепких руках Симеона.

        А было поведано старцу сему

        о том, что увидит он смертную тьму

        не прежде, чем Сына увидит Господня.

           Свершилось. И старец промолвил: "Сегодня,

        реченное некогда слово храня,

        Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,

        затем, что глаза мои видели это

           дитя: он - твое продолженье и света

        источник для идолов чтящих племен,

        и слава Израиля в нем." Симеон

        умолкнул. Их всех тишина обступила.

           Лишь эхо тех слов, задевая стропила,

        кружилось какое-то время спустя

        над их головами, слегка шелестя

        под сводами храма, как некая птица,

           что в силах взлететь, но не в силах спуститься.

        И странно им было. Была тишина

        не менее странной, чем речь. Смущена,

        Мария молчала. "Слова-то какие..."

           И старец сказал, повернувшись к Марии:

        "В лежащем сейчас на раменах твоих

        паденье одних, возвышенье других,

        предмет пререканий и повод к раздорам.

           И тем же оружьем, Мария, которым

        терзаема плоть его будет, твоя

        душа будет ранена. Рана сия

        даст видеть тебе, что сокрыто глубоко

           в сердцах человеков, как некое око."

        Он кончил и двинулся к выходу. Вслед

        Мария, сутулясь, и тяжестью лет

        согбенная Анна безмолвно глядели.

           Он шел, уменьшаясь в значенье и в теле

        для двух этих женщин под сенью колонн.

        Почти подгоняем их взглядами, он

        шел молча по этому храму пустому

           к белевшему смутно дверному проему.

        И поступь была стариковски тверда.

        Лишь голос пророчицы сзади когда

        раздался, он шаг придержал свой немного:

           но там не его окликали, а Бога

        пророчица славить уже начала.

        И дверь приближалась. Одежд и чела

        уж ветер коснулся, и в уши упрямо

           врывался шум жизни за стенами храма.

        Он шел умирать. И не в уличный гул

        он, дверь отворивши руками, шагнул,

        но в глухонемые владения смерти.

           Он шел по пространству, лишенному тверди,

        он слышал, что время утратило звук.

        И образ младенуа с сияньем вокруг

        пушистого темени смертной тропою

           душа Симеона несла пред собою,

        как некий светильник, в ту черную тьму

        в которой дотоле еще никому

        дорогу себе озарять не случалось.

           Светильник светил, и тропа расширялась.

                                   март 1972
2. Андрей Вознесенский
Фиалки

          А. Райкину

Боги имеют хобби,

бык подкатил к Европе.

Пару веков спустя

голубь родил Христа.

Кто же сейчас в утробе?

Молится Фишер Бобби.

Вертинские вяжут (обе).

У Джоконды улыбка портнишки,

чтоб булавки во рту сжимать.

Любитель гвоздик и флоксов

в Майданеке сжег полглобуса.

Нищий любит сберкнижки

коллекционировать!

Миров — как песчинок в Гоби!

Как ни крути умишком,

мы видим лишь божьи хобби,

нам Главного не познать.

Боги имеют слабости.

Славный хочет бесславности.

Бесславный хлопочет: «Ой бы,

мне бы такое хобби!»

Боги желают кесарева,

кесарю нужно богово.

Бунтарь в министерском кресле,

монашка зубрит Набокова.

А вера в руках у бойкого.

Боги имеют баки —

висят на башке пускай,

как ручка под верхним баком,

воду чтобы спускать.

Не дергайте их, однако.

Но что-то ведь есть в основе?

Зачем в золотом ознобе

ниспосланное с высот

аистовое хобби

женскую душу жмет?

У бога ответов много,

но главный: «Идите к богу!»...

...Боги имеют хобби —

уставши миры вращать,

с лейкой, в садовой робе

фиалки выращивать!

А фиалки имеют хобби

выращивать в людях грусть.

Мужчины стыдятся скорби,

поэтому отшучусь.

«Зачем вас распяли, дядя?!» —

«Чтоб в прятки водить, дитя.

Люблю сквозь ладонь подглядывать

в дырочку от гвоздя».
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ШЕСТАЯ ПАРА
1. Павел Васильев
ГОРОЖАНКА

Горожанка, маков цвет Наталья,

Я в тебя, прекрасная, влюблен.

Ты не бойся, чтоб нас увидали,

Ты отвесь знакомым на вокзале

Пригородном вежливый поклон.
Пусть смекнут про остальное сами.

Нечего скрывать тебе — почто ж!

С кем теперь гуляешь вечерами,

Рядом с кем московскими садами

На высоких каблуках идешь?
Ну и юбки! До чего летучи!

Ситцевый буран свиреп и лют...
Высоко над нами реют тучи,

В распрях грома, в молниях могучих,

В чревах душных дождь они несут.
И, темня у тополей вершины,

На передней туче, вижу я,

Восседает, засучив штанины,

Свесив ноги босые, Илья.
Ты смеешься, бороду пророка

Ветром и весельем теребя...

Ты в Илью не веришь? Ты жестока!

Эту прелесть водяного тока

Я сравню с чем хочешь для тебя.

Мы с тобою в городе как дома.

Дождь идет. Смеешься ты. Я рад.

Смех знаком, и улица знакома,

Грузные витрины Моссельпрома,

Как столы на пиршестве, стоят.
Голову закинув, смейся! В смехе,

В громе струй, в ветвях затрепетав,

Вижу город твой, его утехи,

В небеса закинутые вехи

Неудач, побед его и слав.
Из стекла и камня вижу стены,

Парками теснясь, идет народ.

Вслед смеюсь и славлю вдохновенно

Ход подземный метрополитена

И высоких бомбовозов ход.
Дождь идет. Недолгий, крупный, ранний.

Благодать! Противиться нет сил!

Вот он вырос, город всех мечтаний,

Вот он встал, ребенок всех восстаний,—

Сердце навсегда мое прельстил!
Ощущаю плоть его большую,

Ощущаю эти этажи,—

Как же я, Наталья, расскажи,

Как же, расскажи, мой друг, прошу я,

Раньше мог не верить в чертежи?
Дай мне руку. Ты ль не знаменита

В песне этой? Дай в глаза взглянуть.

Мы с тобой идем. Не лыком шиты —

Горожане, а не кто-нибудь.
2. Константин Бальмонт

Лунная соната

2

Лунным лучом и любовью слиянные,

Бледные, страстные, нежные, странные,

Оба мы замерли, счастием скованы,

Сладостным, радостным сном зачарованы.
В Небе – видения облачной млечности,

Тайное пение – в сердце и в Вечности,

Там, в бесконечности – свет обаяния,

Праздник влияния правды слияния.
Это Луна ли, с покровами белыми,

Быть нам велела влюбленными, смелыми?

Мы ли, сердцами влюбленными нашими,

Небо наполнили пирными чашами?
Чашами радости, светлыми, пирными,

Лунною сказкой, цветами всемирными,

Сердцу лишь слышными звонкими струями,

Блеском зрачков, красотой, поцелуями.
Как я узнаю и как я разведаю?

Знаю, что счастлив я нежной победою,

Знаю, ты счастлива мною, желанная,

Вольной Луною со мною венчанная.
1903
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СЕДЬМАЯ ПАРА
1. Борис Корнилов. Охота

Я, сказавший своими словами,

что ужасен синеющий лес,

что качается дрябло над нами

омертвелая кожа небес,

что, рыхлея, как манная каша,

мы забудем планиду свою,

что конечная станция наша —

это славная гибель в бою, —

я, мятущийся, потный и грязный

до предела, идя напролом,

замахнувшийся песней заразной,

как тупым суковатым колом, —

я иду под луною кривою,

что жестоко на землю косит,

над пропащей и желтой травою

светлой россыпью моросит.

И душа моя, скорбная видом,

постарела не по годам, —

я товарища в битве не выдам

и подругу свою не продам.

Пронесу отрицание тлена

по дороге, что мне дорога,

и уходит почти по колено

в золотистую глину нога.

И гляжу я направо и прямо,

и налево и прямо гляжу, —

по дороге случается яма,

я спокойно ее обхожу.

Солнце плавает над головами,

я еще не звоню в торжество,

и, сказавший своими словами,

я еще не сказал ничего.

Но я вынянчен не на готовом,

я ходил и лисой и ужом,

а теперь на охоту за словом

я иду, как на волка с ножом.

Только говор рассыплется птичий

над зеленою прелестью трав,

я приду на деревню с добычей,

слово жирное освежевав.
2. Леонид Мартынов. Голый странник

О, знаю я, что постепенно

Твердь снова станет голубой,

Студеная осядет пена

И дым подымет хвост трубой.
…Все магистрали и поселки

Тонули в бездне снеговой,

Когда возникли эти толки

О голом призраке. Впервой

Он появился на руинах

Старинных зданий, а потом

Он, для смятенья душ невинных,

В пространстве будто бы пустом

Ускорил шаг среди метели,

И все, кому являлся он,

Божились, что бредет без цели,

Простоволос и обнажен.
Но ведь и мы его встречали,

И согласись, что я и ты

Как будто и не замечали

Его ужасной наготы.
Кто он? Наследие ль военных

Жестоких лет, когда враги

Зимою раздевали пленных

И говорили им: "Беги!"
А может быть, безумец гордый,

С природою вступивший в бой

И подчинивший воле твердой

Морозы, равно как и зной?
К чему гадать! На горном кряже

Всё крепче ледник голубой.

Рождает всякие миражи

Зимы отчаянный прибой.

Но и в кипенье этом белом,

Сияньем снежным опален,

Я чувствую душой и телом:

Жив этот странник — Аполлон!

1925
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ВОСЬМАЯ ПАРА
1. Михаил Лермонтов. Выхожу один я на дорогу…

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,

И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сияньи голубом...

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб вечно зеленея

Тёмный дуб склонялся и шумел.
1841

2. Валерий Брюсов. При свете луны

Как всплывает алый щит над морем,

Издавна знакомый лунный щит, -

Юность жизни, с радостью и горем

Давних лет, над памятью стоит.

Море - змеи светов гибких жалят

И, сплетясь, уходят вглубь, на дно.

Память снова нежат и печалят

Дни и сны, изжитые давно.

Сколько ликов манят зноем ласки,

Сколько сцен, томящих вздохом грудь!

Словно взор склонен к страницам сказки,

И мечта с Синдбадом держит путь.

Жжет еще огонь былой отравы.

Мучит стыд неосторожных слов...

Улыбаюсь детской жажде славы,

Клеветам забытых мной врагов...

Но не жаль всех пережитых бредней,

Дерзких дум и гибельных страстей:

Все мечты приемлю до последней, -

Каждый стон и стих, как мать - детей.

Лучший жребий взял я в мире этом:

Тайн искать в познаньи и любви,

Быть мечтателем и быть поэтом,

Признавать один завет: "Живи!"

И, начнись все вновь, я вновь прошел бы

Те ж дороги, жизнь - за мигом миг:

Верил бы улыбкам, бросив колбы,

Рвался б из объятий к пыли книг!

Шел бы к мукам вновь, большим и малым,

Чтоб всегда лишь дрожью дорожить,

Чтоб стоять, как здесь я жду, - усталым,

Но готовым вновь – страдать и жить!
1918
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ДЕВЯТАЯ ПАРА
1. Владислав Ходасевич

БАЛЛАДА

Мне невозможно быть собой,

Мне хочется сойти с ума,

Когда с беременной женой

Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает,

Мне мир прозрачен, как стекло, -

А он сейчас разинет рот

Пред идиотствами Шарло.

За что свой незаметный век

Влачит в неравенстве таком

Беззлобный, смирный человек

С опустошенным рукавом?

Мне хочется сойти с ума,

Когда с беременной женой

Безрукий прочь из синема

Идет по улице домой.

Ремянный бич я достаю

С протяжным окриком тогда

И ангелов наотмашь бью,

И ангелы сквозь провода

Взлетают в городскую высь.

Так с венетийских площадей

Пугливо голуби неслись

От ног возлюбленной моей.

Тогда, прилично шляпу сняв,

К безрукому я подхожу,

Тихонько трогаю рукав

И речь такую завожу:

- Pardon, monsieur, когда в аду

За жизнь надменную мою

Я казнь достойную найду,

А вы с супругою в раю

Спокойно будете витать,

Юдоль земную созерцать,

Напевы дивные внимать,

Крылами белыми сиять, -

Тогда с прохладнейших высот

Мне сбросьте перышко одно:

Пускай снежинкой упадет

На грудь спаленную оно.

Стоит безрукий предо мной

И улыбается слегка,

И удаляется с женой,

Не приподнявши котелка. 
1925
2. Константин Бальмонт
КРАСНЫЙ ЦВЕТ
Быть может, предок мой был честным палачом:

Мне маки грезятся, согретые лучом,

Гвоздики алые, и, полные угрозы,

Махрово-алчные, раскрывшиеся розы.

Я вижу лилии над зыбкою волной:

Окровавленные багряною Луной,

Они, забыв свой цвет, безжизненно-усталый,

Мерцают сказочно окраской ярко-алой,

И с сладким ужасом, в застывшей тишине,

Как губы тянутся, и тянутся ко мне.
И кровь поет во мне... И в таинстве заклятья
Мне шепчут призраки: «Скорее! К вам в объятья!

Целуй меня... Меня!.. Скорей... Меня... Меня!..»

И губы жадные, на шабаш свой маня,

Лепечут страшные призывные признанья:

«Нам все позволено... Нам в мире нет изгнанья...

Мы всюду встретимся... Мы нужны для тебя...

Под красным Месяцем, огни лучей дробя,

Мы объясним тебе все бездны наслажденья,

Все тайны вечности и смерти и рожденья».

И кровь поет во мне. И в зыбком полусне

Те звуки с красками сливаются во мне.

И близость нового, и тайного чего-то,

Как пропасть горная, на склоне поворота,

Меня баюкает, и вкрадчиво зовет,

Туманом огненным окутан небосвод,

Мой разум чувствует, что мне, при виде крови,

Весь мир откроется, и все в нем будет внове,

Смеются маки мне, пронзенные лучом...

Ты слышишь, предок мой? Я буду палачом!
1900
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ДЕСЯТАЯ ПАРА
1. Мандельштам
66

СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ

СОЛДАТЕ

1

Этот воздух пусть будет свидетелем,

Дальнобойное сердце его,

И в землянках, всеядный и деятельный,

Океан без окна — вещество.
До чего эти звезды изветливы!

Все им нужно глядеть — для чего? —

В осужденье судьи и свидетеля,

В океан без окна, вещество...
Помнит дождь, неприветливый сеятель,

Безымянная манна его,

Как лесистые крестики метили

Океан или клин боевой.
Будут люди, холодные, хилые,

Убивать, холодать, голодать —

И в своей знаменитой могиле

Неизвестный положен солдат.
Научи меня, ласточка хилая,

Разучившаяся летать,

Как мне с этой воздушной могилой

Без руля и крыла совладать.
И за Лермонтова Михаила

Я отдам тебе строгий отчет,

Как горбатого учит могила

И воздушная яма влечет.

2

Шевелящимися виноградинами

Угрожают нам эти миры,

И висят городами украденными.

Золотыми обмолвками, ябедами,

Ядовитого холода ягодами

Растяжимых созвездий шатры —

Золотые созвездий жиры...

3

Аравийское месиво, крошево,

Свет размолотых в луч скоростей,

И своими косыми подошвами

Луч стоит на сетчатке моей.
Миллионы убитых задешево

Протоптали тропу в пустоте —

Доброй ночи, всего им хорошего

От лица земляных крепостей.
Неподкупное небо окопное,

Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,

Я губами несусь в темноте —
За воронки, за насыпи, осыпи,

По которым он медлил и мглил, —

Развороченных — пасмурный, оспенный

И придымленный гений могил.

4

Хорошо умирает пехота,

И поет хорошо хор ночной

Над улыбкой приплюснутой Швейка,

И над птичьим копьем Дон-Кихота,

И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружит с человеком калека —

Им обоим найдется работа,

И стучит по околицам века

Костылей деревянных семейка —

Эй, товарищество, — шар земной!

5

Для того ль должен череп развиться

Во весь лоб — от виска до виска,

Чтоб в его дорогие глазницы

Не могли не вливаться войска?

Развивается череп от жизни

Во весь лоб — от виска до виска,

Чистотой своих швов он дразнит себя,

Понимающим куполом яснится,

Мыслью пенится, сам себе снится —

Чаша чаш и отчизна отчизне —

Звездным рубчиком шитый чепец —

Чепчик счастья — Шекспира отец...

6
Ясность ясеневая, зоркость яворовая

Чуть-чуть красная мчится в свой дом,

Как бы обмороками затоваривая

Оба неба с их тусклым огнем.
Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер,

И бороться за. воздух прожиточный —

Эта слава другим не в пример.
И сознанье свое затоваривая

Полуобморочным бытием,

Я ль без выбора пью это варево.

Свою голову ем под огнем?
Для чего ж заготовлена тара

Обаянья в пространстве пустом,

Если белые звезды обратно

Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?
Чуешь, мачеха звездного табора,

Ночь, — что будет сейчас и потом?

7

Напрягаются кровью аорты

И звучит по рядам шепотком:

— Я рожден в девяносто четвертом...

— Я рожден в девяносто втором...

И, в кулак зажимая истертый

Год рожденья, с гурьбой и гуртом

Я шепчу обескровленным ртом:

— Я рожден в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.
2 марта 1937— 1938
2. Максимилиан Волошин

         АНГЕЛ МЩЕНЬЯ

(1905 год)

Народу русскому: Я скорбный Ангел мщенья!
Я в раны чёрные — в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой — набат. Хоругвь моя — как кровь.

На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую — кровавые мечты.

И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость.
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость
И тусклой яростью ей очи ослеплю.

О, камни мостовых, которых лишь однажды
Коснулась кровь! я ведаю ваш счет.
Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет.

Скажи восставшему: я злую едкость стали
Придам в твоих руках картонному мечу;
На стогнах городов, где женщин истязали,
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу.

Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам;
Устами каждого воскликну я «Свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.

Я напишу: «Завет мой — Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет!»
Убийству я придам манящую красивость,
И в душу мстителя вопьется страстный бред.

Меч Справедливости — карающий и мстящий —
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца
Сверкнет стремительный, как молния разящий —
Им сын заколет мать, им дочь убьет отца.

Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды.
Один ты видишь свет. Для прочих он потух».
И будет он рыдать и в горе рвать одежды,
И звать других... Но каждый будет глух.

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

1905. Париж
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1. Михаил Кузмин.
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Если б я был древним полководцем,

покорил бы я Ефиопию и персов,

свергнул бы я фараона,

построил бы себе пирамиду

выше Хеопса,

и стал бы

славнее всех живущих в Египте!

Если б я был ловким вором,

обокрал бы я гробницу Менкаура,

продал бы камни александрийским евреям,

накупил бы земель и мельниц,

и стал бы

богаче всех живущих в Египте.

Если б я был вторым Антиноем,

утопившимся в священном Ниле, –

я бы всех сводил с ума красотою,

при жизни мне были б воздвигнуты храмы,

и стал бы

сильнее всех живущих в Египте.

Если б я был мудрецом великим,

прожил бы я все свои деньги,

отказался бы от мест и занятий,

сторожил бы чужие огороды –

и стал бы

свободней всех живущих в Египте.

Если б я был твоим рабом последним,

сидел бы я в подземельи

и видел бы раз в год или два года

золотой узор твоих сандалий,

когда ты случайно мимо темниц проходишь,

и стал бы

счастливей всех живущих в Египте.
III

ОНА

1

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

все мы четыре любили, но все имели разные «потому что»:

одна любила, потому что так отец с матерью ей велели,

другая любила, потому что богат был ее любовник,

третья любила, потому что он был знаменитый художник,

а я любила, потому что полюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

все мы четыре желали, но у всех были разные желанья:

одна желала воспитывать детей и варить кашу,

другая желала надевать каждый день новые платья,

третья желала, чтоб все о ней говорили,

а я желала любить и быть любимой.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

все мы четыре разлюбили, но все имели разные причины:

одна разлюбила, потому что муж ее умер,

другая разлюбила, потому что друг ее разорился,

третья разлюбила, потому что художник ее бросил,

а я разлюбила, потому что разлюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

а может быть, нас было не четыре, а пять?
2. Вячеслав Иванов
Прозрачность
Прозрачность! Купелью кристальной

Ты твердь улегчила - и тонет

Луна в среброзарности сизой.

Прозрачность! Ты лунною ризой

Скользнула на влажные лона,

Пленила дыхания мая,

И звук отдаленного лая,

И призраки тихого звона.

Что полночь в твой сумрак уронит,

В бездонности тонет зеркальной.

Прозрачность! Колдуешь ты с солнцем,

Сквозной раскаленностью тонкой

Лелея пожар летучий;

Колыша под влагой зыбучей,

Во мгле голубых отдалений,

По мхам малахитным узоры;

Граня снеговерхие горы

Над смутностью дольних селений;

Простор раздражая звонкий

Под дальним осенним солнцем.

Прозрачность! Воздушною лаской

Ты спишь на челе Джоконды,

Дыша покрывалом стыдливым.

Прильнула к устам молчаливым -

И вечностью веешь случайной;

Таящейся таешь улыбкой,

Порхаешь крылатостью зыбкой,

Бессмертною, двойственной тайной.

Прозрачность! Божественной маской

Ты реешь в улыбке Джоконды.

Прозрачность! Улыбчивой сказкой

Соделай видения жизни,

Сквозным - покрывало Майи!

Яви нам бледные раи

За листвою кущ осенних;

За радугой легкой - обеты,

Вечерние скорбные светы -

За цветом садов весенних!

Прозрачность! Божественной маской

Утишь изволения жизни.
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ДВЕНАДЦАТАЯ  ПАРА
1. Александр Введенский
Элегия
                       Так сочинилась мной элегия

                       о том, как ехал на телеге я.
Осматривая гор вершины,

их бесконечные аршины,

вином налитые кувшины,

весь мир, как снег, прекрасный,

я видел горные потоки,

я видел бури взор жестокий,

и ветер мирный и высокий,

и смерти час напрасный.
Вот воин, плавая навагой,

наполнен важною отвагой,

с морской волнующейся влагой

вступает в бой неравный.

Вот конь в могучие ладони

кладет огонь лихой погони,

и пляшут сумрачные кони

в руке травы державной.
Где лес глядит в полей просторы,

в ночей неслышные уборы,

а мы глядим в окно без шторы

на свет звезды бездушной,

в пустом сомненье сердце прячем,

а в ночь не спим томимся плачем,

мы ничего почти не значим,

мы жизни ждем послушной.
Нам восхищенье неизвестно,

нам туго, пасмурно и тесно,

мы друга предаем бесчестно

и Бог нам не владыка.

Цветок несчастья мы взрастили,

мы нас самим себе простили,

нам, тем кто как зола остыли,

милей орла гвоздика.
Я с завистью гляжу на зверя,

ни мыслям, ни делам не веря,

умов произошла потеря,

бороться нет причины.

Мы все воспримем как паденье,

и день и тень и сновиденье,

и даже музыки гуденье

не избежит пучины.
В морском прибое беспокойном,

в песке пустынном и нестройном

и в женском теле непристойном

отрады не нашли мы.

Беспечную забыли трезвость,

воспели смерть, воспели мерзость,

воспоминанье мним как дерзость,

за то мы и палимы.
Летят божественные птицы,

их развеваются косицы,

халаты их блестят как спицы,

в полете нет пощады.

Они отсчитывают время,

Они испытывают бремя,

пускай бренчит пустое стремя —

сходить с ума не надо.
Пусть мчится в путь ручей хрустальный,

пусть рысью конь спешит зеркальный,

вдыхая воздух музыкальный —

вдыхаешь ты и тленье.

Возница хилый и сварливый,

в последний час зари сонливой,

гони, гони возок ленивый —

лети без промедленья.
Не плещут лебеди крылами

над пиршественными столами,

совместно с медными орлами

в рог не трубят победный.

Исчезнувшее вдохновенье

теперь приходит на мгновенье,

на смерть, на смерть держи равненье

певец и всадник бедный.

1940 г.
2. Евгений Евтушенко
Нефертити

Как ни крутите,

                         ни вертите,

существовала

                     Нефертити.

Она когда-то в мире оном

жила с каким-то фараоном,

но даже если с ним лежала,

она векам принадлежала.

И он испытывал страданья

от видимости обладанья.

Носил он важно

                         облаченья.

Произносил он

                       обличенья.

Он укреплял свои устои,

но, как заметил Авиценна,

в природе рядом с красотою

любая власть неполноценна.

И фараона мучил комплекс

неполноценности…

                              Он комкал

салфетку мрачно за обедом,

когда раздумывал об этом.

Имел он войско,

                         колесницы,

ну а она —

                 глаза,

                          ресницы,

и лоб,

         звезда́ми озаренный,

и шеи выгиб изумленный.

Когда они в носилках плыли,

то взгляды всех глазевших были

обращены,

                как по наитью,

не к фараону —

                        к Нефертити.

Был фараон угрюмым в ласке

и допускал прямые грубости,

поскольку чуял хрупкость власти

в сравненье с властью этой хрупкости.

А сфинксы

                 медленно

                               выветривались,

и веры

          мертвенно

                          выверивались,

но сквозь идеи и событья,

сквозь все,

                 в чем время обманулось,

тянулась шея Нефертити

и к нам сегодня дотянулась.

Она —

          в мальчишеском наброске

и у монтажницы на брошке.

Она кого-то очищает,

не приедаясь,

                     не тускнея,

и кто-то снова ощущает

неполноценность рядом с нею.

Мы с вами часто вязнем в быте…

А Нефертити?

                      Нефертити

сквозь быт,

                 событья, лица, даты

все так же тянется куда-то…

Как ни крутите,

                         ни вертите,

но существует

                      Нефертити.

1963
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